CONVOLVULUS

« Je les ai flairés les courriers de la mort »

C’est dans Meurtre dans la cathédrale, de T.S. Eliot, traduit par Henri Fluchère  et incarné par Jean Vilar. Pierre Magnan en évoque le souvenir « ébloui » dans le volume de son autobiographie intitulé Un Monstre sacré, où il évoque ses années de guerre et d’après-guerre, lorsqu’il était « le petit salaud » (selon les termes de Colette) de Thyde Monnier, autrice de sagas paysannes à succès, aujourd’hui totalement oubliée, mais dont le roman Nans le Berger a été adapté en feuilleton à la télé ans les années 70.

Voilà donc d’où son propre roman tire son titre.

Drôle de sentiment à la lecture de ce livre, lu avec intérêt mais, dirai-je, sans plaisir, et même avec gêne, à cause de la crudité sincère, mais en quelque sorte sans bienveillance de ce récit. Magnan y devient progressivement un homme en choisissant le rôle de gigolo, à contrecœur,  mais avec une sorte de conviction sans espoir. Sans doute ce volume fait-il contrepoint – contrepoids – à l’autobio de Thyde Monnier, sobrement intitulée Moi, en quatre volumes… mais on n’a ici que le volet Magnan, et quoique son propos ne soit aucunement de poser au gentleman, bien au contraire, le récit dévoile trop brutalement à mon gré les personnages qui y sont évoqués, les femmes en particulier dont certaines intimement liées à l’auteur. En tout cas, c’est un intéressant document sur des personnages eux-mêmes intéressants, et sur une période restituée de façon très vivace.

Très misanthrope, au demeurant.

 

Pierre Magnan, nous l’avions « rencontré » à Apostrophes, un soir d’il y a bien longtemps. Reçu avec entre autres Anne Garreta, autrice d’une littérature pour le moins cérébrale. Cette fois-là, c’était Sphinx, où la contrainte était que rien ne permette d’établir le sexe (le genre ?) du / de la / narrateur/ - trice. Nous l’avions acheté, d’ailleurs, parce que la dame était brillante, mais dans le genre, j’en resterai à une nouvelle de Colette, Nuit Blanche, où, à un participe près, dans la toute dernière phrase, l’ambiguïté est maintenue avec brio. Sphinx m’est tombé des mains, et je ne sais pas ce que j’en ai fait.

Magnan, tout de suite, nous avait embarqués. C’était l’année de la publication des Courriers de la Mort, aussitôt achetés, aussitôt dévorés, et enchaînés sur les autres, Le secret des Andrônes, Le Sang des Atrides, passé il y a peu à la télé, était-ce un hommage ?, …. Que de volumes avalés, dans la fraîcheur bienvenue de la maison de Marthe, les Coustières aux voûtes apaisantes, ou sous les arbres…. Prêtés aux uns et aux autres, aussi, et nul fantôme pour rappeler à qui, il en manque tellement sur les rayons ! comme manque aussi, égaré, le petit mot à l’écriture nette et penchée qu’il m’avait adressé en réponse à une question que je lui posais au sujet de l’ultime chapitre de La Maison assassinée, étudié cette année-là avec une classe de 1^ère. L’œuvre de Magnan est abondante et inégale. Mais ses polars tempétueux, sadiques, ingénieux, laissent des souvenirs de personnages, de noms, d’atmosphères, et le sensuel commissaire Laviolette fait partie de mes héros familiers dans le décor familier des « Alpes de Haute-Provence » comme il faut dire. Pierre Magnan est mort, à l'âge de 89 ans, le 28 avril dernier. Mon amie Dominique A., croisée au marché, est allée à son enterrement, elle était dans le coin. Ça me donne le sentiment d’y avoir, de loin, associé mon affection de lectrice. Adieu à Pierre Magnan, donc.

Il y a un site personnel de l'auteur, ici.

Et l'émission consacrée aux Courriers de la mort est sur le site de l'INA ! La voici. Pierre Magnan est à 40 mn environ. Je l'ai réécouté avec le même plaisir. Et comme Anne Garreta était jolie, malgré ses terribles lunettes !

L'heure du coucher, c'est toujours un moment de lecture, fût-il fugace. En ce moment, seul trouve grâce à mes yeux et ma cervelle fatigués ce merveilleux bouquin offert par mon amie Odile (merci !). Art Dico, de Thora Van Male, ouvrage né de la rencontre de "quatre de ses amours : A comme alphabet, B comme brocante, C comme calligraphie et D comme dictionnaire".

C'est un passionnant voyage à travers les "lettrines" illustrées des dictionnaires français (c'est une spécialité française, semble-t-il) de la fin du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. L'auteur les a baptisées "iconophores" et les présente comme expression tout aussi bien de l'air du temps que de la fantaisie la plus débridée des années de leur publication. Chacune est à lire, à plat ventre sur le tapis, réincarné(e) dans l'enfant amoureux de belles images - cinq - six ans ?-  que nous avons été. C'est érudit, c'est ludique, c'est fabuleux. Et on peut passer des heures à essayer d'identifier les objets ou les êtres représentés, il y  a au moins une devinette à la fin de chacun des vingt-six chapitres. J'adore, lecture hautement recommandable/recommandée ! Collection 'Écritures' chez Alternatives.

Désolée pour la qualité des photos, mon appareil est sujet à de très étranges tremblements qui donnent des images absolument psychédéliques, mais très peu déchiffrables. Ces deux-là sont à peu près lisibles.

Un souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,
Fut presque pris au dépourvu.
Voici comme il conta l'aventure à sa mère :
« J'avais franchi les monts qui bornent cet État
Et trottais comme un jeune rat
Qui cherche à se donner carrière,
Lorsque deux animaux m'ont arrêté les yeux :
L'un doux, bénin et gracieux,
Et l'autre turbulent et plein d'inquiétude ;
Il a la voix perçante et rude,
Sur la tête un morceau de chair,
Une sorte de bras dont il s'élève en l'air
Comme pour prendre sa volée,
La queue en panache étalée;»
Or c'était un cochet dont notre souriceau
Fit à sa mère le tableau,
Comme d'un animal venu de l'Amérique.
« Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,
Faisant tel bruit et tel fracas,
Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique,
En ai pris la fuite de peur,
Le maudissant de très bon cœur.
Sans lui j'aurais fait connaissance
Avec cet animal qui m'a semblé si doux :
Il est velouté comme nous,
Marqueté, longue queue, une humble contenance,
Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.
Je le crois fort sympathisant
Avec Messieurs les rats; car il a des oreilles
En figure aux nôtres pareilles.
Je l'allais aborder, quand d'un son plein d'éclat
L'autre m'a fait prendre la fuite.
- Mon fils, dit la souris, ce doucet est un chat,
Qui, sous son minois hypocrite,
Contre toute ta parenté
D'un malin vouloir est porté.
L'autre animal, tout au contraire,
Bien éloigné de nous mal faire,
Servira quelque jour peut-être à nos repas.
Quant au chat, c'est sur nous qu'il fonde sa cuisine.

Garde-toi, tant que tu vivras,
De juger des gens sur la mine.»

J’ai dû il y a peu me pencher sur l’œuvre poétique de Philéas Lebesgue, poète picard et paysan, né en 1869, mort en 1958, exceptionnelle longévité à l’origine d’une œuvre poétique très abondante, (environ 1600 poèmes et chansons, trente-sept recueils !), mais aussi d’un drames, de romans, et d’une vaste collection d’articles critiques consacrés pour la plupart à des collègues étrangers, puisque Philéas Lebesgue fut très tôt un collaborateur assidu du Mercure de France de Vallette et Rachilde pour les littératures étrangères.  Je n’en dirais pas plus, l’article de wikipédia à son sujet étant parfaitement documenté. Après une conférence de M. François Beauvy, j’ai acheté Le Sang de l’autre, roman médiéval d’inspiration symboliste, publié en 1901.

Je l’ai lu, intégralement. Sans passion aucune, mais avec curiosité. Le pays de Bray, terre natale et nourricière de Philéas Lebesgue, aux alentours de Beauvais, en est le cadre avec ses châteaux, ses ruines, ses souterrains, ses vallées et ses collines. Mais les personnages, dont certains authentiquement historiques, habités par des passions intenses et sous le coup de fatalités très antiques, en sont trop désincarnés, trop théoriques, pour susciter un intérêt autre que purement intellectuel. Le fil narratif est lâche et manque de cohérence. Il en reste, sur deux générations, une histoire d’incestes fraternels. Expression, sans doute, des préoccupations obscures d’une âme tourmentée. Ça a, en moins bien, un petit côté Pelléas et Mélisande. Les jeunes filles s’appellent Blanche, Aloyse devenue Marie, et Eve. Les messieurs Foulques de Nointel et Maxime, ex-Moÿse-bossu redressé par les sorcelleries du nègre Ismaël… il y a quelques moments poétiques, une langue riche parfois trop fleurie, et une lueur d’espoir à la fin, sur la côte bretonne.

Un des livres qui a le plus fait rêver mon enfance. C’est une robinsonnade, au féminin. Je me demande pourquoi on ne l’étudie plus jamais, comme d’autres auteurs pour l’enfance du XIXe. Pourtant, la  langue en est riche et belle, sans être précieuse, et les sujets traités ne sont que discrètement édifiants. Pour l’héroïne d’En Famille, Perrine - du nom de la petite-fille d’Hector Malot m’apprend wikipedia - elle est métisse de brahmane (certes pas d’intouchable, mais quand même) et de picard, elle doit se débrouiller dans la vie grâce à son inventivité et à sa vitalité, et elle en voit des vertes et des pas mûres. Quant au complexe industriel de Vulfran Paindavoine (le nom m’était resté comme au temps de mes premières lectures), il tient plus à la fin du Familistère de Godin que des usines Saint Frères me semble-t-il.

Bref, j’aime ce livre, et voici le premier séjour de Perrine dans son « aumuche », après une nuit étouffante et malsaine dans une « chambrée » d’ouvrières de la mère Françoise, à Maraucourt, le nom romanesque de Flixecourt.

« L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit d’un épais revêtement de roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces étaient percées des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur le sol était étendue une épaisse couche de fougères ; dans un coin un billot fait d’un troc d’arbre servait de chaise.

Ah ! le joli nid ! qu’il ressemblait peu à la chambre qu’elle venait de quitter. Comme elle eût été mieux là pour dormir, en bon air, tranquille, couchée dans la fougère, sans autres bruits que ceux du feuillage et des eaux, plutôt qu’entre les draps si durs de Mme Françoise, au milieu des cris de la Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphère horrible dont l’odeur toujours persistante la poursuivait en lui soulevant le cœur.

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans un coin contre la moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda pas à se sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes, car il ne lui était pas permis de s’endormir tout à fait, de peur de ne pas s’éveiller avant l’entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par l’ouverture exposée à l’orient, un rayon d’or entrait dans l’aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oiseaux chantaient, et autour de l’îlot, sur l’étang, dans les roseaux, sur les branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de sifflements, de cris qui annonçaient l’éveil à la vie de toutes les bêtes de la tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes s’ébattre autour de l’aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules voletaient de çà et de là ; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre humide pour saisir des vers, et, sur l’étang couvert d’une buée légère, une sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, nageait entourée de ses petits qu’elle tâchait de maintenir près d’elle par des appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s’échappaient pour s’élancer à travers les nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la poursuite de tous les insectes qui passaient à leur portée. Tout à coup un rayon bleu rapide comme un éclair l’éblouit, et ce fut seulement après qu’il eut disparu qu’elle comprit que c’était un martin-pêcheur qui venait de traverser l’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie, elle resta à sa fenêtre, à le regarder. Comme tout cela était joli dans cette fraîche lumière, gai, vivant, amusant, nouveau à ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât si cette île avec sa hutte n’était point une petite arche de Noé. »

Malot a été le patient soutien et le relais de Vallès auprès des éditeurs pendant l’exil londonien du journaliste après la Commune. C’est lui qui a fait éditer L’Enfant. Séverine l’appelait semble-t-il Malot la probité, ce qui est un beau nom. J’ai plaisir ce soir à l’évoquer et à le citer.

Pour qui regarde avec les yeux de la foi, Notre-Dame-de-la-Garde est tout au fond, contre le ciel. C'est Marseille vu d'Allauch, début mars.

Mon Marseille est bien postérieur à celui évoqué par Giono. Mais pour moi qui ai habité sous « la hanche de Notre-Dame-de-la-Garde », le texte qui suit, extrait du chapitre I de Mort d’un personnage, réveille avec une acuité éblouissante le souvenir de la ville. Aujourd’hui, il y a dans le quartier évoqué par Giono - selon un itinéraire passablement excentrique, me semble-t-il - essentiellement des commerces de luxe, mais qu’importe. Dans cette merveille de prose olfactive bat le cœur vif de la ville.

« Mais, à sept heures précises, quand nous sortions de la maison, c’était le matin sur la mer, par-delà les rochers blêmes et trois cyprès.(…) Par-dessus les collines de l’Estaque fumaient les poussières de la Crau. Un des cyprès, le plus long, s’en allait à travers la mer jusqu’à Planier. Mais, à partir de là, sous les premiers rayons du soleil glissant à travers les falaises de Cassis, le large était d’une eau entièrement nue.

« Pauvre fille » était très sensible à la liberté. Elle n’avait que ça en tête. « Allons », disait-elle. J’avais chaque fois l’espoir que c’était pour poser notre premier pied sur le rocher, notre second sur le cyprès, notre troisième dans le bleu du large, notre quatrième de l’autre côté où le monde verdoie. Car nous ne formions plus, elle et moi, qu’un seul quadrupède libre. Mais c’était pour prendre simplement une de ces sept ruelles en escalier qui descendaient dans Marseille, noire de ses fumées. Nous nous vengions en dévalant à toute vitesse les larges marches ; j’aimais beaucoup les jupes de « Pauvre fille » qui faisaient un bruit d’ailes. C’était l’heure où circulaient les premiers omnibus. Des nuées de moineaux tombaient des arbres du cours Notre-Dame et venaient voleter jusque sous la queue des chevaux. On rencontrait le ferblantier en chapeau melon, avec sa boîte d’herboriste pendue à l’épaule. Sous ses fumées, la ville était bleue et elle grondait doucement derrière ses fenêtres.

On a déjà beaucoup parlé de ce petit ouvrage au moins sur les ondes de la radio. Juste un hommage en passant, donc. C’est un joli livre, plaisant à regarder, à toucher, à feuilleter, illustré de façon très graphique par Donatien Mary. Il est surtout très excitant pour l’esprit, comme le sont tous les jeux de mots et de lettres. Combinaisons de lettres, assemblées en mots, dissociées et recomposées à l’image des combinaisons d’atomes (pas d’hommage à Lucrèce ici ni à Démocrite, c’est dommage, la physique y est plutôt contemporaine), faisant surgir des coïncidences dans un univers familier, où des œuvres de la littérature, des arts, des sciences, des personnages de l’histoire, de la vie civile, des mots, des adages, vacillent, tourbillonnent et retrouvent forme sous le souffle du vent de la fantaisie. De l’un à l’autre, parfois, un texte spirituel de Jacques Perry-Salkow. Tel celui-ci :

« La madeleine de Proust

Et je me pris soudain à rêver à certaines odeurs et saveurs qui, frêles mais vivaces, demeurent en nous, à attendre, à espérer la « gorgée de thé mêlée des miettes d’un petit morceau de madeleine » qui les fera revivre. Qui sait si ces souvenirs remonteront jamais de leur nuit ? Qui sait de quel breuvage « pris contre notre habitude » sortira

                                             La ronde ailée du temps ».

Variante : Don réel au temps idéal.

J’aime particulièrement celles consacrées aux Liaisons Dangereuses, au prix d’une petite invention, bien trouvée, celle du prénom de madame de Tourvel.

Etienne Klein (le physicien) et Jacques Perry-Salkow, chez Flammarion.

                        
                            Clair de lune

      Votre âme est un paysage choisi
                  Que vont charmant masques et bergamasques
                  Jouant du luth et dansant et quasi
                  Tristes sous leurs déguisements fantasques.

       Tout en chantant sur le mode mineur
                   L’amour vainqueur et la vie opportune,
                   Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur
                   Et leur chanson se mêle au clair de lune,

       Au calme clair de lune triste et beau,
                   Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
                   Et sangloter d’extase les jets d’eau,
                   Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.

 (Les Fêtes Galantes, 1)

Verlaine et Rimbaud ont tous les deux cherché de nouvelles voies pour la poésie, mais pas du tout dans la même direction. Rimbaud a brisé ou étiré, il a « dérythmé » le vers, en particulier l'alexandrin, jusqu'à lui donner l'air de la prose (il n’y a qu’à voir pour cela Ma Bohême, qui est beaucoup plus qu’un petit poème d’école primaire, et qui, dit à voix haute, est un très prosaïque poème aux allures de prose - et la prose, selon Valéry, c’est la marche) et puis il est passé au poème en prose. Il a aussi exploré la route des images obscures, riche en virtualités futures, en particulier chez les surréalistes, mais dont on trouvait les germes chez Hugo et Baudelaire.

Un lecteur qui signe Zébulon me fait découvrir ce beau et sombre poème de Milosz, dédié à Laurent Terzieff, disparu l'an dernier. Le voici offert à tous:

L'étrangère

(En hommage à Laurent Terzieff)

Tu ne sais rien de ton passé. Tu l'as rêvé,
- Oui, sûrement tu l'as rêvé.
Je vois ton visage dans la lumière grise de la pluie.
Novembre ensevelit le paysage et ma vie.
Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de ton passé.
Tes yeux me parlent de brumeuses villes lointaines
Que je ne verrai jamais
Et dont jamais je n'entendrai le son dans ta voix.
Novembre est sur toute mon âme,
Novembre est sur toute la plaine.
Je te vois inconnue à travers Autrefois.
Ce sont des choses depuis longtemps mortes,
- Mortes irrémédiablement -
Des musiques étouffées, des luxures flétries.
Je suis sûr que novembre est derrière la porte.
Je vois vivre en ton cœur ce que ton cœur oublie.
Ton âme est loin, bien loin d'ici. Ton âme étrangère
Est une nuit de brume,
De brume et de bruine sale sur les faubourgs
Où la vie a la couleur froide de la terre,
Où des hommes mourront, sans avoir connu l'amour.

Oscar Vladislas  de Lubicz Milosz (1877-1939) - Les Sept Solitudes (1906).

Un samedi matin que je passais, comme il se doit, à la librairie, car il n’est pas de marché sans visite chez le libraire, Stéphane me dit : « A propos, il y a un livre de Cendrars qui vient de sortir » ; et de brandir un boitier coloré, récupéré sur une pile.
La Prose, en fac simile. L’idée dont je rêvais depuis des lustres (au moins 6, déjà !). Le livre dont j’avais parlé, le matin-même à deux reprises, avec émotion.
« – Mais Stéphane, ce n’est pas un livre de Cendrars, c’est LE livre de Cendrars ! » Aussitôt acheté, et il valait mieux, car, las !  il semblerait que l’édition (1800 exemplaires) soit déjà épuisée. Collection Sources, au PUF, avec la Fondation Martin Bodmer, - et une préface de Miriam Cendrars, que je n’ai pas encore lue.

Voici quelques images.

Le vaste dépliant du fac simile, accroché le long d’un rayonnage avec des pinces à linge l’autre soir pour une lecture Cendrars avec Charlène, viendra plus tard. Je me réjouis de posséder ce beau livre, et de pouvoir le montrer, aussi souvent que possible, à qui voudra le découvrir.

Bizarre, pas moyen d'insérer d'autres images. Ce sera pour demain...

Petit bonheur d’un moment : lire de l’écriture même de Dumas – père – des passages de ses Mémoires, sur de grands folios bleus de papier très mince (du papier pelure ?).

L’épisode merveilleux de son père poursuivi par un caïman, sur une plage de Saint Domingue, par exemple. Et de découvrir que Dumas le calligraphe - c’est à sa belle écriture et à ses talents de copiste qu’il a dû de se trouver engagé dans le bureau du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe – que Dumas le calligraphe ne mettait aucun accent, aucune apostrophe, et coupait étrangement ses mots : « les oliveau netait rien autre chose quun caïman qui dormait au soleil » (folio  12). Grands folios écrits semble-t-il d’un trait, sans ratures.

Émotion étrange, comme de se sentir un moment plus proche d’un créateur plein de passion, d’humanité généreuse.

C’était à la maison de Dumas, à Villers-Cotterêts, sous la conduite éclairée de Marion Renard, sa charmante jeune conservatrice, merci à elle.

Voici le texte transcrit (et dans le manuscrit, ici) :

« Saint-Domingue n'a donc ni serpent noir comme Java, ni serpent à sonnettes comme l'Amérique du Nord, ni cobra-cappel comme Le Cap ; mais Saint Domingue a des caïmans.

Je me rappelle avoir entendu raconter à mon père, – j'étais bien enfant, puisque mon père est mort en 1806 et que je suis né en 1802 –, je me rappelle, dis-je, avoir entendu raconter à mon père qu'un jour, revenant à l'âge de dix ans de la ville à l'habitation, il avait vu, à son grand étonnement, étendu au bord de la mer, une espèce de tronc d'arbre qu'il n'avait pas remarqué en passant au même endroit deux heures auparavant ; il s'était alors amusé à ramasser des cailloux et à les jeter au soliveau ; mais tout à coup, au contact de ces cailloux, le soliveau s'était réveillé : le soliveau n'était rien autre chose qu'un caïman qui dormait au soleil.

Les caïmans ont le réveil maussade, à ce qu'il paraît ; celui dont il est question avisa mon père et se prit à courir après lui. Mon père, véritable enfant des colonies, fils des plages et des savanes, courait bien ; mais il paraît que le caïman courait ou plutôt sautait encore mieux que lui, et cette aventure eût bien pu me laisser à tout jamais dans les limbes, si un nègre qui mangeait des patates, posé à califourchon sur un mur, n'eût vu ce dont il s'agissait, et crié à mon père, déjà fort essoufflé :

- Petit monsié, couri droit ! petit monsié, couri gauche !

Ce qui, traduit du créole en français, voulait dire : « Mon petit monsieur, courez en zigzag » ; genre de locomotion tout à fait antipathique à l'organisation du caïman, qui ne peut que courir droit devant lui, ou sauter à la manière des lézards.

Grâce à ce conseil, mon père arriva sain et sauf à l'habitation. Mais en arrivant comme le Grec de Marathon, il tomba hors d'haleine, et peu s'en fallut que ce ne fût, comme lui, pour ne plus se relever.

Cette course, dans laquelle l'animal était le chasseur et l'homme le chassé, avait laissé une profonde impression dans l'esprit de mon père. » (Mes Mémoires, chapitre II)

  Et voici les Mémoires, en volumes brochés, et dans la belle édition reliée rouge (moi, j’ai la verte) chez A. Le Vasseur  et Cie, 33, rue de Fleurus, 33. Avec le portrait de Dumas dodu, sa plume à la main devant son écritoire, incrusté dans la toile de la couverture.

Lecteur, si tu passes par Villers-Cotterêts, n'oublie pas d'aller saluer Dumas en sa maison.